יום ראשון, י"ב אדר. הטלפון מצלצל, קול מודאג מעבר לים מבקש לשאול בשלום עמו.
הם ראו בחדשות, שמעו בעדכונים, על כל האזעקות והטילים.
הם מאחלים בקול מודאג, "שהכל יהיה בסדר, שמרו על עצמכם".
אנחנו עונים: אמן, בעזרת ה'.
מוסיפים שם שמים לברכתם, ברכת "יהודים של כיפור", כך הם קוראים לעצמם.
מאז הטלפון מצלצל באופן תדיר, הם רוצים להרגיש חלק, לא רק שואלים, ובין דיבור לדיבור קולם מתמלא הערכה לעם הזה, השר במקלטים, מאמינים בני מאמינים.
הם מכלילים גם אותנו במילים הטובות, מתפלאים מהחוסן, מהשמחה, מהאחדות ברחובות.
אני מנסה לספר, להעביר במעט את מה ששמעתי, את מה שראיתי, מה שגורם לי לצמרמורת כל פעם מחדש.
אני מספרת על הודעה שקיבלתי בקבוצה בבוקר, יהודים מכל הגוונים מציעים לחתנים וכלות להתחתן בחצר ביתם, משכנעים במספר מילים על חצר רחבה ומזמינה, והגדילו לעשות שני שכנים שחיברו את חצרות הבתים, שיגיעו כמה שיותר אורחים.
אני מספרת על החתונות במקלטים, כשעוברים ושבים משמשים כאורחים, הם לא הוזמנו לסעודה, אין שם קבלת פנים, כל עובר אורח הוא אורח, פנים חדשות, חלק בלתי נפרד מהאירוע הגדול.
אני מספרת על החיילים שקראו מגילה בחושך עם פנס ראש, מוחים את עמלק במחשבה, דיבור ומעשה.
אני מספרת על הודעה כתובה על לוח מודעות בבניין, "לכל המחפשים מחסה, יש בביתנו מקלט, קומה 0 דירה 1, מוזמנים בשמחה".
אני מספרת על יהודים בתל אביב שעומדים גם בין האזעקות ומציעים להניח תפילין, אני מספרת על העוברים שעוצרים להניח בפעם הראשונה, "לשמח את האנשים המיוחדים האלה שעומדים כאן גם באמצע מלחמה".
אני מספרת על טייס מעוטר שצילם סרטון קצר, להסביר לילדים שלא יפחדו, שהוא שומר עליהם, שיוכלו לישון בשקט.
הם מקשיבים מעבר לקו, בין סיפור לסיפור הם אומרים בקול רועד, "איזה עם, איזה חוסן, זה פשוט לא יאומן".
אני מצטרפת למחמאות, מתרגשת יחד איתם מהעם המופלא הזה, מהסיפורים, ההודעות, הסרטונים.
הם מזכירים לי בקול מחויך שגם אני חלק מהדבר הגדול הזה, מהעם הזה.
אני מודה על המחמאה ועל הזכות להיות חלק מהרגעים האלו, מהדור הזה, מיושבי הארץ הקדושה הזאת.
אזעקה קוטעת את שיחתנו, מעבר לקו נבהלים מעוצמתה, אני מסבירה בקצרה שגם אנחנו שהספקנו מעט להתרגל, נבהלים לעיתים מקול תרועתה המפשטת עקמומיות שבלב.
הם נשארים על הקו לראות שכולם נכנסו למרחב המוגן ומרגיעים את עצמם באיחולים, "הכל יהיה בסדר, אתם חזקים, אנחנו אתכם, שמרו על עצמכם. בעזרת ה'".
